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Introduction 

Dans la  littérature hébraïque moderne, la voix de la femme tarde à sa faire entendre. En tant qu'auteur et en tant que personnage. L'univers féminin, défini par les normes de la société patriarcale, est limité à la sphère privée. La construction d'un je poétique féminin précède l'expression d'une identité littéraire féminine en prose, sans doute parce que le conflit qui oppose l'identité féminine à une définition de la création comme domaine masculin
, se révèle plus tenace en matière de prose. La poésie, considérée de façon stéréotypée comme sensible, fine, intimiste présente une identification avec la féminité, tandis que la prose est apparentée à des qualités masculines : construction logique, possibilités infinies de développement, largesse de vues. En d'autres termes, la poésie ressortit à la sphère privée, le roman à la sphère publique.

La tension entre identité féminine et écriture romanesque serait également le produit d'un conflit entre le besoin d'amour et le besoin d'écrire. La mission dévolue à la femme, se consacrer à l'amour d'un homme, serait contrariée par le désir de créer
. Le mouvement féministe s'employa à récuser cette centralité de l'amour dans l'univers féminin, révolte dont Simone de Beauvoir, pour ne citer qu'elle, se fit le porte-parole
.

L'écriture féminine constitue sans doute une contradiction résultant de la structure fondamentale des stéréotypes attribués au caractère féminin. La création féminine met en scène un rapport de rivalité entre la tendance maternelle, acte de création premier, tournée vers le don, l'anonymat, la ritualité d'une part, et la tendance culturelle qui en est l'antithèse, d'autre part
. 

Si l'on considère l'évolution de la littérature hébraïque moderne, les romancières peinent à résoudre ces tensions
. Il semble toutefois que depuis les années 1980, l'expression de plus en plus ouverte de l’intimité féminine dans la littérature écrite par des femmes, tende à réduire l'écart entre vie personnelle et création artistique.

Quoi qu'il en soit, et quel que soit son degré d'audace et de liberté d'expression, la romancière hébraïque ne prétend pas prendre la place de l'homme. Lorsqu'elle fait enfin entendre sa voix d'écrivain, la femme reproduit un schéma relationnel qui lui octroie une place modeste, et elle revendique rarement de se trouver en première ligne. ‘Amaliah Cahana’-Carmon (née en 1926) relie ce phénomène à la modestie attribuée aux femmes dans la culture juive, et à l'interdit d'officier à la synagogue qui exclut la femme du domaine public, tandis que tous les rôles officiels sont réservés à l'homme. De fait, dès l'aube de la littérature hébraïque moderne, l'écrivain hébraïque se distingue par son engagement et par sa participation à la vie de la cité
, les femmes, en revanche, ont tendance à définir leur écriture comme une affaire privée 
. Cette généralité comporte toutefois ses brèches, en témoigne, par exemple, l’écriture des femmes de la première aliyah
 (infra). Partenaires de leurs compagnons dans la mise en œuvre de l’entreprise sioniste, elles se plaçaient en modèle et leur lttérature, à visée didactique, avait pour objectif d’informer et d’éduquer leurs camarades féminines. Elles rejoignaient en quelque sorte le rôle de porte-parole de la communauté assumé par l’écrivain. Leur sphère d’intervention, toutefois, était limitée à la communauté des femmes.

De façon générale, les récits de femmes à la première personne semblent mieux adaptés à la convention liée à l’expression féminine. Le journal intime reflète le mode d’expression du caractère réservé, secret, intérieur de l’univers féminin. Rattok définit l’adoption de la technique du journal comme un  alibi
. Plus exactement, le mode du journal agirait comme une sorte de substitut à un mode narratif plus extériorisé. Dans le roman de Ruth ’Almog, Mort sous la pluie, l’héroïne ’Elisheva‘, fournit deux justifications à l’écriture d’un journal :

1- « Je voulais écrire une histoire, mais c’est trop personnel » (p. 38).

2- « En vérité, je voulais être écrivain, mais j’ai eu peur de l’échec. Je n’ai jamais eu confiance en moi » (p. 52).

De toute évidence, l’écriture du journal intime apparaît, sous la plume de Ruth ’Almog, comme un refuge, une sorte de garde-fou contre l’acte d’écrire vraiment, qui met en jeu le dévoilement, le risque. L’héroïne se réfère, en ce sens, à une vision stéréotypée de l’écriture féminine, qui sous-entend que le journal ne serait pas de la « vraie littérature ».

Pour ce qui concerne le traitement du personnage, lorsque ‘Amaliah Cahana’-Carmon s'interroge sur la relation de l'écrivain au monde, les objectifs de l'écriture, le processus d'écriture, elle présente ces problèmes à travers des personnages masculins, alors que ses personnages centraux, comme chez la plupart de ses consoeurs, sont féminins. Certes, dans la nouvelle « Ne‘imah Sason écrit des poèmes » (1963)
, l'acte de création est porté par une héroïne, mais Ne‘imah Sason est trop jeune pour assumer le poids d'une véritable identité féminine. L’habileté de l’auteur à construire un personnage de jeune adolescente romantique éprise de son professeur, procède sans doute d’une hésitation à faire porter le poids de la création littéraire par un personnage de femme. Lily Rattok évoque le mépris manifesté aux femmes écrivains dans la littérature hébraïque
. Nous dirons de façon plus nuancée que la littérature, qu’elle soit écrite par des hommes ou par des femmes, reflète une réalité référentielle et véhicule, à ce titre, un certain nombre de stéréotypes. La poésie féminine est qualifiée de « fadaises » bien qu’étant jugée correctement écrite
, ou encore de « surfaite » et de « stérile », quant à la poétesse, elle n’est qu’une « rimailleuse de salon »
. La poétesse est traitée tantôt de dévergondée (’Elisheva‘, op.cit., p. 55), tantôt de frigide (’Almog, op. cit., p. 12). Dans la nouvelle d’Yitshaq Ben-Ner « Dix-huit-mois », le narrateur est gêné de dire à sa jeune maîtresse combien ses poèmes sont mauvais :

« Écrits avec une intelligence, froide, une technique bien assimilée, une bonne connaissance des différents genres. Ses poèmes ressemblaient à des formules mathématiques ».

Puis, il finit par exploser :

« - Alors, pourquoi t’entêtes-tu à écrire des poèmes ? Il y a probablement des choses pour lesquelles tu es plus douée, lui ai-je rétorqué ».

Le plus souvent, la création est liée à la solitude, et de façon plus profonde chez Savion Liebrecht, le refoulement du désir et de la capacité à créer peuvent mener le personnage féminin à une situation proche de la folie
. 

Une hypothèse complémentaire au choix opéré par ‘Amaliah Cahana’-Carmon de faire porter l’acte de création par un personnage masculin, pourrait être qu’elle ait voulu placer l'antagonisme entre la pulsion créatrice et la passion amoureuse sur un plan général, et ne pas le limiter à une définition de conflit proprement féminin. Dans ce sens, elle aurait attribué au phénomène un caractère universel
, le masculin devant être vu alors comme le représentant métonymique de la norme. 

De façon générale, les personnages féminins, relégués  longtemps à des fonctions secondaires, jouent un rôle stéréotypé qui les condamne à une attitude passive. Un changement significatif se produit à partir des années 1980. La convention de modestie, jusque là observée, fait place à un rapport plus direct au désir.  Toutefois, la révélation de la sexualité féminine n'est pas l'unique facteur permettant d'atteindre l'autonomie spirituelle. En opposition avec Virginia Woolf qui craignait que la colère n'affecte l'expression artistique féminine
, le mouvement féministe contemporain aux États-Unis considère la protestation comme une étape positive dans le processus de mise en évidence de l'identité féminine perdue dans la tradition patriarcale. Selon A. Ostriker, il convient, outre l'expression d'une sexualité féminine, de dire la vérité sur la situation de la femme dans un monde dominé par les hommes
.

Les romancières hébraïques de la première heure, au début du XXe siècle en Palestine, ont contenu colère et protestation sous la contrainte de la critique soumise à l'esprit de l'époque. Deborah Baron (1887-1957) fut amenée à modifier ses premières oeuvres dans ce sens
. La seconde période d'émergence d'une littérature hébraïque féminine, dans les années 1950, marque le point de départ d'une affirmation de plus en plus criante de la révolte féminine et de l'expression d'une identité autonome. 

Diachronie et évolution

Deux périodes, distantes d'un demi-siècle, ont vu l'éclosion d'une littérature narrative écrite par des femmes, deux vagues d'émergence marquées par deux figures dominantes, Deborah Baron (première publication en 1902) et ‘Amaliah Cahana’-Carmon (première nouvelle en 1956). D'autres voix littéraires féminines se sont toutefois exprimées à l'époque de la première vague d'immigration des juifs d'Europe en Palestine, dite première aliyah
. Elles émanaient de femmes d'exception qui se sont fait les porte-paroles d'une génération de femmes dont elles ont porté les aspirations. La génération littéraire, concomittante à la création de l'État d'Israël en 1948, est appelée « Génération de l'État » ou  « Génération des écrivains du Palmah
 ». Entre les deux périodes, la création féminine en prose se caractérise par une absence presque totale.

 Deux questions se posent, qui ne sont pas à dissocier :

. Pourquoi les femmes écrivains, dans la période pré-étatique, sont elles si peu nombreuses ? 

. Pourquoi ce vide entre le premier quart du XXe siècle et la fin des années cinquante ?

Lily Rattok réfléchit à la question en situant le problème sur le plan de la réception littéraire dans un univers essentiellement masculin. Elle apporte une réponse complexe, à savoir que l'ouverture ayant permis, par exemple, un certain engouement pour Deborah Baron, s'appliquait à l'auteur elle-même, sans que les cercles littéraires de l'époque soient particulièrement disposés à accepter son oeuvre. Les écrivains avaient plaisir à accueillir une jeune fille dans leur société, mais ils ne voyaient pas en elle de véritable partenaire. Et Rattok de conclure qu'en fait ils n'étaient pas plus ouverts à la voix féminine que les autres littératures
. L’élargissement du sujet semble pertinent, car la question de l’ouverture de l’édition littéraire à la femme est loin de se limiter à la sphère hébraïque
.

D'autres éléments de réponse peuvent être suggérés si l'on étudie la question sur le plan de la nature même de la littérature de l'époque, à travers ses contraintes thématiques et à la lumière de l’idélogie et du volontarisme qu’elle induit. Nous verrons que les auteurs féminines de la première aliyah avaient fait le choix d'une écriture réaliste, bien que non dénuée d'idéalisation. Seulement, lorsqu'elles n'essaient pas d'introduire dans leur oeuvre une dimension édifiante et idéaliste, elles peignent un tableau très noir
. Il est manifeste, dans cette écriture, que les femmes sont plus attentives aux détails du quotidien que leurs homologues masculins. Or, la mise en évidence, et encore moins la dénonciation des limites du volontarisme, passage obligé de la mise en oeuvre d'une idéologie, n'étaient dans l'esprit de l'époque. C'est la raison pour laquelle Nehamah Puhachevski et Hemdah Ben Yehudah ont décrit le calvaire des femmes yéménites plutôt que de dévoiler les faiblesses de la condition des femmes dans leur propre communauté, afin de ne pas mettre en danger leur association avec les hommes dans la réalisation de l'entreprise sioniste. 

A partir des années 1920, l'expression du pionniérisme en littérature met l'accent sur l'engagement de l'écrivain dans la construction du pays. Engagement qui confère à l'écrivain un rôle public, or, le domaine public, comme mentionné plus haut, est une affaire d'hommes. Dans un tel contexte, l'expression littéraire de la femme semble difficile à imaginer, à moins qu'elle n'accepte de museler sa lucidité, voire sa révolte. L'exemple de Deborah Baron, qui a édulcoré ses nouvelles au point de renier ses premiers écrits, est significatif
.

La « Génération de l'État » ou « Génération des écrivains du Palmah » entoure la création de l'État, en 1948 et court jusqu'à la fin des années 1960. La littérature de cette génération, appelée littérature du nous, se caractérise par la mise en valeur d'un réalisme constructif, collectif, traitant de thèmes israéliens comme la guerre, l'immigration, la société, le kibboutz, et par un refoulement des thèmes personnels comme l'amour, la douleur, et notamment du thème de la Shoah
. Elle se distingue aussi par l'absence de doute et de remise en question, éléments qui n'apparaissent que sous une forme isolée et discordante, principalement sous la plume d'écrivains femmes, peu nombreuses au demeurant. Yehudit Hendel, par exemple, soulève une polémique qui atteint des proportions nationales en décrivant la douleur d'un père devant la tombe de son fils mort au combat
. Dans Ce sont des gens différents, elle dénonce aussi le volontarisme de l'époque
. L'expression d'un doute sur la légitimité de certaines applications du rêve sioniste se trouve également, de façon extrêmement minoritaire, dans la littérature narrative écrite par des hommes. S. Yizhar, en 1948, décrit la crise de conscience du soldat, tiraillé entre son désir profond d'individu et l'intérêt du groupe
. La différence, dans le traitement de ce que l'on peut appeler la  face cachée de la conscience, réside dans le point de vue et dans le dénouement. Chez Yizhar, c'est la conscience du soldat qui l'emporte, tandis que chez Hendel, les personnages focalisateurs se trouvent dans une impasse, et ne peuvent que faire le constat de leur douleur. Le point de vue chez Yizhar est celui du collectif avec intrusion de la conscience personnelle
. Chez Hendel, le niveau de conscience est personnel et une confrontation s'opère avec le collectif.

La génération suivante (1970-1990) exprime une forte réaction contre ses pères, réaction qui se manifeste par un retour du moi et des thèmes refoulés. La voix féminine en littérature commence à se faire entendre d'une manière de moins en moins timide. ‘Amaliah Cahana’-Carmon, qui écrivait déjà dans la période précédente, invente un nouveau modèle narratif après avoir consacré la première partie de son oeuvre à briser le modèle patriarcal. Ruth ’Almog, Dorit Peleg, Savion Liebrecht, Yehudit Hendel brisent la loi du silence sur des thèmes jusque là inexplorés, comme le viol, la sexualité féminine, l'attirance entre femmes, la complexité de la relation mère-fille, la domination paternelle...

La génération d'auteurs contemporains, nés juste avant ou après la guerre des Six jours, est marquée par la fin des idéologies et la rupture avec le collectif. Leur littérature, qualifiée de minimaliste, s'emploie à briser toutes les conventions, qu'elles soient d'ordre thématique, linguistique ou stylistique. Cette sorte d'éclatement se manifeste par un détachement de toute connotation culturelle et linguistique : une langue pauvre (dite « langue maigre ») sur le plan lexical et syntaxique, un champ de vision limité aux « faits » banals dans l'objectif de ne pas distaire le lecteur de la réalité brute décrite par l'auteur. Ces auteurs partagent le sentiment que les modèles littéraires stylisés sont, non seulement impropres à décrire une réalité de nature fragmentaire et inorganisée, mais imposent une sorte de perfection artificielle. Cette perspective, qui pourrait se révéler très contraignante, s'accompagne, en réalité, d'un champ d'expression à l'étendue jusque là inégalée. Le fait de briser les conventions n'a pas seulement permis à un groupe, qui se reconnaît dans certaines orientations,  de s'exprimer. Il a permis aussi à d'autres voix, dont l'expression littéraire était jusque là inexistente et inimaginable, de se faire entendre. Des auteurs orientaux, des ressortissants de la communauté russe, des membres de milieux religieux orthodoxes, et parmi ces groupes, principalement des femmes. 

De façon générale, la période actuelle est marquée par une phénoménale production littéraire féminine : ’Orly Castel-Bloom, chef de file de cette génération, mais aussi Yehudit Katsir, Shulamit Lapid ; Ronit Matalon d'origine sépharade ; Hannah Bat Shahar, Nira Magen issues de milieux religieux orthodoxes ; Dorit Rabinian de souche juive iranienne ; ’Alona Kimhi, d'origine russe...

1/ L’écriture des femmes au début du XXe siècle

La première période de la renaissance hébraïque, l'époque des Lumières juives ou Haskalah (1780-1880), ne comporte presque pas d'expression féminine. Sans doute, en premier lieu, parce que la révolution introduite par le mouvement de la Haskalah dans le monde juif fut menée par des intellectuels qui se sont exprimés de façon mordante contre le judaïsme traditionnel et contre la hiérarchie rabbinique. Des affrontements verbaux, mais aussi parfois physiques, extrêmement violents ont opposé différents camps hostiles. La place de la femme dans la société juive traditionnelle ne la prédisposait pas à jouer un rôle public et encore moins à mener campagne ouvertement contre l'ordre établi. Les auteurs de la Haskalah produisirent une littérature didactique, combattante et convaincante dont les supports essentiels sont la satire, la polémique, la fable
.  Autant de genres peu caractéristiques de l'écriture féminine jusqu'à aujourd'hui.

Il convient d'ajouter que la révolution intellectuelle et culturelle qu'a connue le monde juif d'Europe centrale et orientale tout au long du XIXe siècle n'a entraîné qu'un petit nombre de personnes, et principalement des hommes. Les nouveaux courants de pensée n'ont aucunement modifié les conditions de vie des femmes sur les plans social et culturel. La population féminine, non instruite et ignorante de la culture hébraïque, n'avait pas accès aux développements culturels de la Haskalah, résolument adepte d’un retour à l’hébreu, ou plus tard des tenants du mouvement palestinophile de Hibbat Tsion
.
Un autre facteur discriminant est lié, dans la société juive traditionnelle et dans la société russe de l'époque, à la distinction entre Belletristik et Publizistik, la société des Belles lettres étant rigoureusement fermée aux femmes. Le développement de la presse hébraïque à l'époque de Hibbat Tsion (1880-1900)
 a permis aux femmes de s'exprimer dans un outil de diffusion considéré de second rang, qui permettait des essais de langage et d'écriture
. 

Une barrière supplémentaire s'est levée vers la fin du XIXe siècle, celle de la langue. Les femmes, n'ayant, de façon générale, pas le même accès à l'éducation que les hommes, ne connaissaient pas l'hébreu. Le développement des société d'hébreu parlé, Safah berurah, développées par Eliézer Ben Yehudah (1858-1922), contrairement aux cercles littéraires traditionnels, intégraient les femmes, ce qui a beaucoup contribué à la prise de parole féminine. 

La conséquence du développement des sociétés d'hébreu parlé et de l'outil pédagogique que constituaient les journaux en hébreu moderne fut, non seulement l’apparition d’une écriture littéraire féminine, mais aussi un élargissement du public des lecteurs, et des lectrices. L'oeuvre des femmes écrivains de l'époque est marquée par l'aspiration à une femme nouvelle
, par une redéfinition de l'identité féminine en accord avec l'idéal de l'époque : construire un juif nouveau en Terre d'Israël, libéré des contraintes de la soumission et de la peur de la persécution, créer un homme nouveau maître de son destin. Et leur littérature s'adresse aux femmes, dans le but de leur inculquer les valeurs positives de l'idéal pionnier.

Il serait illusoire de peindre un tableau ydillique de la situation en Palestine. La première vague d'immigration (1882-1903) amène de Russie une poignée de juifs chassés par les pogroms et, selon les témoignages de l'époque, la plupart des femmes émigrent contre leur gré à l'initiative de leur mari
. Si une partie d'entre elles épousent avec enthousiasme l'entreprise nouvelle, d'autres rejettent la vie très dure que mènent les pionniers. Il semblerait que la recherche de redéfinition identitaire  des femmes à la lumière de la renaissance nationale ait trouvé plus d'expression dans leur littérature que dans leur vie.

En réalité, les femmes instruites constituent des cas isolés. Les femmes écrivains ont reçu à la fois une éducation secondaire dans un lycée russe et une instruction hébraïque traditionnelle. Leur sensibilité sioniste, à l'inverse de celle de leurs compagnes nouvellement immigrées, résultait de leur éducation, et avait précédé leur arrivée en Terre d'Israël. Dans la totalité des cas, leur père ou leur mari comptait parmi les dirigeants ou les têtes pensantes du mouvement palestinophile des Amants de Sion, mais elles ne se considéraient pas pour autant comme étant de « petites mains » aux côtés de l'homme agissant, mais comme des partenaires à part entière de l'entreprise sociale accomplie en Palestine
. Il est vrai que, en dépit de la faible reconnaissance dont elles font l'objet, elles concrétisent cette action sociale. Nehamah Puhachevski fonde à Rishon-le-Tsion une « maison d'accueil » pour les vagabonds et les ouvriers démunis, qui devint par la suite une assistance aux malades et aux nécessiteux. Hannah Lunz-Bolotin (1892-1987), pendant la Seconde Guerre mondiale, ouvre un restaurant populaire à l'usage des indigents.

 En tant qu'écrivains, ces femmes entendent montrer à leurs lectrices la voie à suivre. La prose de Hemdah Ben Yehudah (1873-1951), seconde épouse d'Eliézer Ben Yehudah, s'inscrit dans cette démarche didactique, non sans un ton nettement moralisateur. Son objectif est de contribuer à l'éducation de la femme dans la rude société des colons et des agriculteurs. Elle crée un modèle, à l'usage des femmes peu instruites, en vue de définir la place de la femme dans la société nouvelle, le mode d'éducation des enfants, mais aussi des règles de vie ménagère, comme l'hygiène pour éviter les épidémies...

La voix des femmes écrivains de la première aliyah revêt d'autant plus d'importance que, sur le plan historique, les sources de l'époque, qui fournissent une abondance de détails sur l'action des hommes, ne présentent l'action des femmes que sous un aspect marginal et limité
. Et même lorsqu'une information de type historique ou biographique est livrée par la bouche d'une femme, elle ne vient, en général, qu'étayer une source déjà connue
. En aucun cas, la voix de la femme ne vient exprimer opinions, pensées, émotions ou une expression personnelle et originale de la situation historique ou politique. Tout cela ne peut être appréhendé que par les écrits littéraires des femmes de l'époque. Écrits, pour la plupart, postérieurs à la période de la première aliyah, et dont les auteurs sont peu nombreuses. Cependant, ils constituent la source principale d'information directe et authentique concernant l'expérience féminine de l'époque.

L'expression littéraire de ces pionnières de la première heure en Palestine est, par conséquent, remarquable, par le fait même d'exister et par son envergure. L'émergence d'une littérature de femmes dans des conditions de vie difficiles, au sein d'une société peu ouverte qui ne valorisait pas particulièrement l’activité et la création féminines, est un phénomène premier dans l'histoire de la littérature hébraïque.

Nehamah Puhachevski (1869-1964) et Hemdah Ben Yehudah (1873-1951)

Nehamah Puhachevski (1869-1964), à l'inverse de Hemdah Ben Yehudah qui est une citadine, vit dans une colonie du Baron de Rotschild. Elle a fréquenté le lycée russe et appris l'hébreu avec des précepteurs à domicile. Elle fait partie, ainsi que son mari, fonctionnaire de l'administration du Baron, de l'élite des colonies. Pourtant, contrairement à Hemdah Ben Yehudah, Puhachevski ne tente pas d'éduquer ses consoeurs, elle s'élève contre la condition de la femme juive de Palestine dans les colonies. Dans un premier temps, elle porte sa révolte sur la condition des femmes juives du Yémen qui n'ont aucun moyen de se soustraire à la violence conjugale
. Plus tard, dans les années 1920, elle trouve le courage de s'attaquer à la discrimination dont font l'objet les femmes dans les milieux soi-disant progressistes, ouvriers ou autres, en montrant qu’elles sont loin d'accéder à l'égalité. 

Ces deux aspects de l'oeuvre de Puhachevski sont concentrés dans deux recueils de nouvelles publiées respectivement en 1911 (Dans la nouvelle Judée) et en 1930 (Au village et au travail)
. Il convient de préciser que l'intérêt pour les Juifs orientaux est propre aux écrivains de la première aliyah qui étaient tous d'origine européenne. Puhachevski traite des femmes yéménites par compassion pour leur situation très éloignée, malgré tout, de celle des femmes d'origine européenne, mais aussi parce qu'elle les côtoyait dans sa vie quotidienne. En effet, les premières familles yéménites étaient arrivées en 1909 à Rishon-le-Tsion où demeurait Nehamah Puhachevski, et cette dernière fut amenée à les aider à s'adapter et à s'intégrer.

Si l'oeuvre de Hemdah Ben Yehudah est idéaliste et édifiante, celle de Nehamah Puhachevski est noire et désespérée. Elle décrit des destins ratés de femmes pour qui la seule issue est la mort. Jean-Marie Delmaire présente une comparaison entre deux nouvelles : « Loulou »
 de Hemdah Ben Yehudah et « Le malheur de ’Afiyah »  de Nehamah Puhachevski
. Le destin des deux héroïnes est identique : petites filles yéménites mariées à neuf ans, mères à treize, elles sont soumises à l'éducation du mari qui n'hésite pas à frapper. L'intérêt de la comparaison réside dans le dénouement, très différent. Loulou, après avoir quitté son mari, trouve son salut dans le milieu des nouveaux immigrants russes où elle apprend l'hébreu, apprentissage qui constitue pour Hemdah Ben Yehudah la clé de l'émancipation. ’Afiyah quitte aussi son mari lorsqu'il la bat, mais ne parvient pas à échapper aux coutumes ancestrales qu'elle voudrait fuir.

Ces deux femmes écrivains, figures d'exceptions dans la population féminine de l'époque en Palestine, se rejoignent dans le désir de faire évoluer la situation de leurs congénères et dans l'expression d'une solidarité féminine. Leurs oeuvres s'adressent à des femmes qui commencent à lire des romans en hébreu, langue dont le renouveau revêt un caractère révolutionnaire, et qui porte en elle la promesse du changement. Pour bon nombre de femmes pionnières et, de façon générale, d'intellectuelles de l'époque, le sionisme constituait un espoir de libération pour les Juifs en général, mais aussi pour les femmes
. 

Pour Hemdah Ben-Yehudah, soutenue par son mari, la femme joue un rôle de premier plan dans l'hébraïsation de la société nouvelle en Terre d'Israël. Eliézer Ben-Yehudah pensait, en effet, que le peuple était forgé par la femme et que, dans la situation contemporaine, l'influence de la femme serait déterminante pour l'avenir de la langue hébraïque en Terre d'Israël
.

’Elisheva‘ Bihovski (Zirkova) (1888-1949)

’Elisheva‘, poétesse et prosatrice, a publié trois recueils de poèmes en russe, deux en hébreu, et pour la prose hébaïque, deux recueils de nouvelles et un roman. Gershon Shaked souligne l'originalité de cet auteur, venue à la littérature hébraïque par la littérature russe, contrairement à ses contemporains qui, du judaïsme et des langues juives, sont allés vers les littératures étrangères
. Autre particularité, cette russe d'origine non juive, orpheline de mère à trois ans et élevée par sa tante anglaise à Moscou, s'intéresse à l'hébreu après avoir appris le yiddish. En 1920, elle publie ses premiers poèmes en hébreu et deux ans plus tard des nouvelles, puis des essais littéraires. Elle adhère au sionisme, n'écrit plus qu'en hébreu, et s'installe en Terre d'Israël, en 1925,  avec son mari Shim‘on Bihovski. Ses nouvelles et poèmes sont publiés dans presque toutes les parutions hébraïques postérieures à la Première Guerre mondiale (ha-Tequfah, ha-Toren, ha-‘Olam, Perat, etc...). Elle publia aussi des essais de critique littéraire, surtout relatifs à la littérature russe.

Les nouvelles de ’Elisheva‘ sont peuplées de personnages romantiques dont les rêves se brisent au contact de la réalité. Des personnages de femmes dont les aspirations érotiques ne se réalisent pas, soit pour des raisons de clivage social, soit parce qu'elles n'attirent pas l'homme qu'elles désirent. Des amours impossibles parce que l'un est juif, l'autre pas (Ha-malkah le ‘ivrim ou Nerot shel shabbat). Ces sujets ne diffèrent pas de ceux des auteurs masculins d'origine juive, seulement le rapport juif/non juif est inversé. Bialik (1873-1934), Berdichevski (1865-1921), Berkovich (1885-1967) ou Barash (1889-1952) évoquent le charme qu'exercent les femmes non juives sur les hommes juifs, tandis que ’Elisheva‘ introduit un rapport de séduction inverse, l'attirance des femmes non juives pour les hommes juifs. Dans le traitement littéraire de la relation amoureuse, ’Elisheva‘ se distingue aussi de ses contemporains par une grande liberté sexuelle, au contraire de Brenner (1881-1921), par exemple, qui a tendance à refouler le rapport sexuel. 

Ses origines, d'une part, sa formation littéraire fortement marquée par la littérature russe, d'autre part, conduisent ’Elisheva‘ à placer sur un plan universel la dimension existentielle de ses personnages. C'est ainsi qu'elle élargit la thématique du déraciné qui constitue l'une des caractéristiques majeures de la littérature hébraïque de l'époque de la Renaissance (1900-1920)
. Dans son roman Simta’ot (1929), roman russe écrit en hébreu, qui traite des changements subis par l'élite des sociétés bohémienne et juive russes après la révolution d'octobre, elle gomme les différences entre Juifs et non Juifs et les déclare tous également déracinés, à la recherche de points d'ancrage (Simta’ot, p. 80).

Deborah Baron (1887-1957)

Deborah Baron  est l'une des figures les plus remarquables de la première vague d'écriture hébraïque féminine. Remarquable par son écriture et son destin littéraire, mais aussi par son destin de femme
. Deborah Baron, publie en 1903 sa première nouvelle et jouit d'une notoriété immédiate. Toutefois, malgré de nombreuses publications dans des revues, il lui faudra attendre vingt-cinq ans la publication d'un premier recueil
. Nurit Govrin explique ce succès immédiat par la personnalité de l'auteur. Belle, talentueuse, aristocrate, issue d'une illustre famille de rabbins, elle-même fille de rabbin, Deborah Baron était une personnalité indépendante ayant reçu une éducation à peu près identique à  celle des hommes de la société juive. Elle enseigne l'hébreu et s'engage comme guide dans les mouvements de jeunesse sioniste. 

Dans ses premières nouvelles, publiées en Russie
, Deborah Baron se révolte contre la mise à l'écart des femmes dans la tradition juive. Elle ne recule pas devant les scènes érotiques, mais, sur le plan personnel, se protège par un comportement distant et une mise discrète. Sa liberté d'écriture lui vaut toutefois les commentaires des méchantes langues et l'amène à rompre avec son fiancé, l'écrivain Moshe Ben Eliézer. Elle ne renonce pas pour autant à l'écriture et réalise son rêve en 1910, monter en Israël.

Un an après son aliyah, elle épouse Yossef Aharnovich qui compte parmi les dirigeants du parti sioniste-travailliste Ha-Po‘el ha-tsa‘ir. La jeune femme est responsable de la rubrique littéraire de l'organe du parti, Tsiporah, dont Aharnovich est rédacteur en chef.

Un tournant se produit en 1922. Aharnovich est contraint de démissioner, Baron, par solidarité, en fait autant. Une série de malheurs survient et détermine le cours de son existence. Son frère meurt en Russie. Son mari décède alors que leur fille, Tsiporah est encore jeune. Deborah Baron s'enferme chez elle jusqu'à sa mort. Pendant trente-trois années, elle mène une vie de recluse, dans un univers exclusivement féminin, entourée uniquement de sa fille et d'assistantes ménagères. 

Nourit Govrin décrit longuement la vie privée de Deborah Baron qu'elle définit comme une " légende vivante de la princesse enfermée dans sa tour "
. Lily Rattok réfute cette idéalisation
, car à ses yeux, la vie privée de Deborah Baron témoigne du prix à payer pour le droit de créer. Il convient de préciser que Nourit Govrin relativise l’image légendaire et idéalisée que la petite société de l’époque attache, dès leur mariage, au couple Baron Aharnovich :

« […] leur mariage avait fait grand bruit dans la petite société de l’époque, et ils étaient devenus une légende. La personnalité charismatique de Yossef Aharnovich et l’image aristocratique de Deborah Baron enchantaient et enthousiasmaient tout le monde. Seulement la réalité ne suivit pas la légende. La pression que subit tout homme public, la maison transformée en quartier général, n’étaient pas du goût de Deborah Baron, qui avait besoin de solitude, pour elle et pour sa création. Pourtant dans les années ayant précédé la guerre, cela n’assombrissait que très légèrement la sérénité de la maison »

 Les maladies invoquées, qui justifient la réclusion, sont caractéristiques des troubles de femmes en révolte contre le système patriarcal. Anorexie, immobilité (Baron se contraignait à rester couchée dans le noir), agoraphobie (elle se retire du monde avant même la mort de son mari et ne se rend même pas à l'enterrement de celui-ci), autant de tentatives de dominer sa vie sans subir les pressions extérieures. Tentative aussi de dominer son corps et de le soustraire à l'imposition faite au corps féminin dans la société des hommes. Il n’est pas impossible que l'atrophie du corps et l'interdit de tout plaisir sensuel découlent, chez Baron, d'une peur que son corps de femme ne s'oppose à la réalisation de l'esprit. Sa fille unique, Tsiporah Aharnovich, paya elle aussi ce choix très cher. Orpheline de père dès sa plus tendre enfance, elle voua sa vie à sa mère en comblant le manque maternel dont avait souffert cette dernière dans son enfance, dans un renversement de rôles où la fille materne la mère. 

Des témoignages indirects de la relation mère-fille apportés dans un certain nombre de nouvelles, dont l'une assez courte, porte une accusation contre la mère, tandis que le personnage positif du père suscite l'admiration
. Dans d'autres, le personnage de la mère est tantôt positif (« Be-reshit », « Au commencement », 1927), tantôt négatif (« Ma she-Hayah », « Ce qui fut », 1919), il en est de même pour celui de la grand-mère (« Ha-yom ha-rishon », « Le premier jour », 1951).

Comme évoqué précédemment, les fondements érotiques des premières nouvelles de Deborah Baron lui ont valu de sévères attaques personnelles qui amenèrent un premier grand changement dans sa vie. D'autres changements ont suivi, pour aboutir à une abstinence complète de la mère et de la fille, et à des conditions de vie monacale. Cette évolution se traduisit, sur le plan émotionnel, par un refoulement de sa colère féministe, pour reprendre les termes de Lily Rattok
, et sur le plan littéraire, par un reniement de ses premières oeuvres dans lesquelles elle exprimait sa révolte contre la négation spirituelle de la femme, et une violente critique de la vie conjugale.

Deborah Baron s'est-elle auto-censurée dans le but d'entrer dans une société littéraire qui tardait à l'intégrer ? S'est-elle conformée au modèle des attentes stéréotypées que critiques et éditeurs attendaient d'elle, à savoir une écriture féminine pleine de douceur et de sensibilité, de modestie et de retenue ? C'est l'hypothèse féministe
. La réponse n'est peut-être pas uniquement à rechercher dans le rapport à la vie littéraire, mais aussi dans les traumatismes et frustrations de l'enfance, et dans les conditions extérieures, particulièrement difficiles de la société juive dans la Palestine des années 1920-1930. 

La soumission au modèle établi, dans l'oeuvre postérieure de Deborah Baron, a créé le modèle de la prose féminine israélienne, au moins jusqu'aux années 1980. Modèle né de l'imbrication des tensions extérieures et des difficultés personnelles de l'écrivain. La mise en évidence de ces tensions et difficultés peut aider à comprendre l'histoire de la prose féminine hébraïque.

Après son arrivée en Terre d'Israël, Deborah Baron, qui avait commencé son oeuvre en Biélorussie (première nouvelle en 1903 publiée dans Ha-Melits) refuse de décrire la réalité immédiate et continue d'écrire sur la diaspora. En outre, elle décrit des réalités individuelles, alors que les réalités collectives brûlantes sont de mise dans la littérature de l'époque, tournée essentiellement vers la réalité sociale soumise aux exigences du développement national. Enfin, le refoulement de la colère, mais aussi le refus de la haine, sentiment souvent propre aux êtres dont le statut social interdit d'exprimer la colère, comme les femmes dans la société traditionnelle, conduisent Baron à décrire l'être humain, sur fond d'image universelle, dans le temps et dans l'espace. La nature et l'espace contrebalancent, dans sa prose tardive, le sentiment de l'être innocent qui souffre. La réalité ne se limite pas à ce qui se révèle à un moment particulier, au delà du moment existe une dimension historique susceptible de constituer une sorte de consolation. Par exemple, dans la nouvelle « Ma she-hayah », « Ce qui fut » (1951), le triste destin de l'héroïne maltraitée par son mari parce qu'elle n'enfante que des filles, est comparé à celui de l'héroïne de la prophétie d'Isaïe (Isaïe 54,6). La comparaison entre le malheur de la femme du cordonnier, dans la nouvelle, et celui de la nation et la destruction du temple relativise la situation de l'individu. L'action de la nature contrebalance également la cruauté du père qui rejette sa femme et ses filles non désirées. Non désirées certes, mais dotées d'un pouvoir d'harmonie et de symbiose avec la nature qui souligne le contraste entre l'injuste brutalité de l'homme et la grâce généreuse qui leur est offerte par ailleurs.

Lily Rattok, dans son ouvrage militant, ouvertement féministe, souligne le fait que les critiques masculins n'ont pas vu la protestation féminine dans l'oeuvre de Deborah Baron. Elle cite notamment Tuviah Rivner
 qui note que, dans la situation décrite, les deux souffrent, la femme battue parce qu'elle n'a que des filles, mais également le mari pour qui cette situation est intolérable. Il ne paraît pas inadéquat de ne pas limiter le problème au point de vue féminin. Il est certain que chez Deborah Baron, ne figure pas la dimension militante de la promesse de renouveau portée par l'entreprise sioniste, comme chez les femmes écrivains de la première aliyah. Pour ces auteurs, la condition de la femme passait par un renouveau de la société tout entière et l'aspiration à l'émergence d'une femme nouvelle en terre d'Israël était concomittante à la construction de l'homme nouveau, du nouveau Juif, engendré par l'idéologie sioniste. Chez Deborah Baron, l'introduction d'une dimension universelle, dans le temps et dans l'espace, peut être perçue comme une tentative de ne pas limiter la souffrance à une situation particulière ou à un type de personnage, même si l'accent est mis sur la souffrance féminine.

Si la réalité décrite par Deborah Baron peut être qualifiée de difficile, le style qui la reproduit crée une atmosphère calme, presque ydillique, bien éloignée de la terrible réalité de la bourgade juive en Europe orientale. Léah Goldlberg attribue ce phénomène à la « sérénité de l'éloignement » qui aurait permis à Baron, selon ses termes de créer une « prose sereine et limpide, poétique et lumineuse »
. La sobriété qui caractérise l'écriture de Baron dans le domaine émotionnel est compensée par une abondance de détails relatifs à la réalité quotidienne. La confrontation entre un fondement tragique sous-jacent et un foisonnement de petites choses, crée un style allusif, proche de « la sphère lyrico-poétique »
. 

Selon Lily Rattok
, ce fondement lyrique constitue l'une des composantes fondamentales de la prose féminine hébraïque. C’est sans doute vrai jusqu'aux années 1980, mais ensuite tous les modèles ont tendance à éclater. Quoi qu’il en soit, les louanges dont la critique a couronné Baron en valorisant les aspects ydilliques, légendaires et oniriques de son style poétique, n'ont pas contribué à frayer un chemin à la voix féminine dans la prose hébraïque. Sans doute, les milieux littéraires, essentiellement masculins, valorisaient ils davantage les fondements épiques d'une littérature plus virile.

2/ Le renouveau des années 1950-1960 

Comme nous l'avons rappelé ci-dessus le courant majoritaire de la littérature des années 1950, fortement solidaire de l'idéologie de l'État en construction, ne favorisait pas l'expression féminine. Lorsqu'elle existe toutefois, même minoritairement, la littérature écrite par des femmes apporte un éclairage différent sur la réalité référentielle. L'expression littéraire de la femme met en évidence l'autre côté, ce qui n'apparaît pas dans le courant majoritaire, la face cachée, parfois, de la conscience. Pour reprendre les termes de Ygal Schwartz, le récit de type féministe s'attaque au fondement du modèle sioniste-moderniste
. Cette littérature résolument combattante détruit les mythes de la morale patriarcale hétérosexuelle qui régente la famille, le mariage, les relations sociales et politiques. 

Les femmes qui écrivaient antérieurement à la création de l'État d'Israël en 1948 mettaient en évidence des aspects nouveaux de la société dans laquelle elles vivaient. Seulement, comme mentionné précédemment, les femmes écrivains de la première aliyah peinaient à dénoncer les failles de l'intérieur de leur société pionnière. Par solidarité envers leurs compagnons, tout à la mise en oeuvre du rêve sioniste dans lequel elles plaçaient beaucoup d'espoir, elles ne se seraient pas autorisées à entraver l'entreprise menée principalement par les hommes. Deborah Baron, par la suite, régla le problème différemment : sur le plan personnel - en se retirant du monde, sur le plan littéraire - en ne traitant pas de la réalité immédiate.

Dans les années 1950, la situation politique s'affirme, le sionisme est devenu réalité, et une société fondée sur une structure d'État se met en place. Dans cette nouvelle distribution de forces, les rôles sont plus affirmés et, même si ce n’est que de façon minoritaire, des voix dissidentes peuvent se faire entendre quitte à soulever de sérieuses polémiques. L'origine des auteurs évoquées ci-dessous, toutes deux nées en Israël et partenaires à part entière de la lutte pour l'indépendance nationale, leur confère une assurance et une autonomie qui manquaient à leurs homologues du début du siècle.

Yehudit Hendel (née en 1926)

En pleine période littéraire fortement marquée par l’idéologie sioniste et par le volontarisme de l' État en route, Yehudit Hendel publie en 1948-1949 une série de nouvelles qui font apparaître les sentiments refoulés par les normes de la société de l'époque - amour, amitié, douleur de perdre ses enfants au combat, peur de l'étranger - et dénonce les limites du volontarisme. 

Dans la nouvelle intitulée La tombe des fils, elle décrit la détresse d'un homme qui a perdu son fils à la guerre de1948. A la fin de la nouvelle, l’homme se rend au cimetière ; il pleut, il retire son manteau pour en recouvrir la tombe de son fils et reste là, trempé, sous la pluie. L'image d'un être accablé par la mort de son fils n'était ni dans l'esprit du temps ni du goût de l'éditeur qui eût préféré l'image d'un père acceptant plus héroïquement et même avec une certaine fierté que son fils soit mort pour la patrie. 

L'affaire fit scandale. Yehudit Hendel refusa de revoir son texte et fut soutenue par le plus grand poète de l'époque, Nathan Alterman, qui porta le débat sur la place publique. Finalement, la publication eut lieu et l'auteur accepta d'opérer un ajout à l'image finale : le père rentre chez lui. Dénouement qui modifie la perspective en créant une ouverture sur l'avenir, le retour au quotidien, la reconstruction de la vie.

Cet incident montre à quel point la littérature de l'époque a des comptes à rendre au politique. La littérature ne reflète pas seulement le référent, elle contribue à le façonner et, à ce titre, se doit d'être exemplaire.

Dans une nouvelle parue en 1948
, Yehudit Hendel évoque un autre aspect refoulé de la littérature de l'époque : la confrontation entre l'univers brisé du rescapé de la Shoah et le monde en construction du tsabar, le nouveau Juif en Terre d'Israël, l'artisan de la mise en oeuvre d'une histoire neuve. Les nouveaux immigrants, rescapés de la Shoah, sont accueillis au port de Haïfa par des fonctionnaires qui les répartissent dans des camps d'entraînement. La scène, brutale et inhumaine, rappelle l'arrivée dans un autre type de camps. Hommes et femmes sont séparés de façon mécanique, sans tenir compte des individus, sans leur parler, sans les écouter.

La description du tsabar passe par la conscience du personnage de Sheftel, le rescapé originaire de Pologne, et s'établit en termes de comparaison avec sa propre position. Les soldates et les soldats, jeunes, beaux, en pleine santé, sont des « enfants du pays » (p. 124). Sheftel, en face, se définit comme étant une épave. 

Le schéma relationnel met en évidence la déshumanisation des deux parties. Celle du tsabar, dépossédé de lui-même à force de volontarisme, prisonnier de son idéologie constructive et non conscient de l'existence de l'autre. Et celle du rescapé de la Shoah, destructuré par ce qu'il vient de vivre et par ce qui lui reste à vivre dans une société qui ne l'accepte pas, qui ne le supporte pas (p. 133), où il est réduit à un numéro.

Sur le plan psychologique, on assiste à un phénomène d'intégration du stéréotype par celui qui en est victime. Sur le plan narratif, toute la nouvelle met en évidence le cloisonnement entre la société d'accueil et les nouveaux immigrants d'Europe. Aucune brèche ne permet le passage entre les deux univers. Le protagoniste lui-même arrive à la conclusion que ces jeunes gens sains et solidaires ne peuvent pas les « souffrir » (p. 133), eux ces étrangers débarqués d'un autre monde. Et, comme en français, la racine s.v.l. en hébreu signifie à la fois « souffrir » et « supporter ». « Ils ne peuvent pas nous souffrir », ils ne peuvent pas supporter notre souffrance, ils ne veulent pas souffrir avec nous de ce passé qui dérange. La souffrance de ces êtres meurtris est présentée comme un obstacle à la marche effrénée d'une société tout entière engagée dans la reconstruction de son histoire collective.

‘Amaliah Cahana’-Carmon (née en 1926)

Native du pays, membre du Palmah pendant la guerre de 1948, ‘Amaliah Cahana’-Carmon, après avoir terminé ses études universitaires, se marie en Europe et y demeure quelques année pour les besoins professionnels de son mari. Cette Tsabarit
 fonde une famille de culture européenne et se distingue par une grande autonomie personnelle qui lui permet de créer un modèle de prose féminine. A la différence de Deborah Baron, qui avait modifié ses nouvelles suite à la pression des éditeurs, ‘Amaliah Cahana’-Carmon s'est accrochée à sa singularité, ce qui lui valut de grandes difficultés lors de la publication de son premier livre en 1966
, et un procès pour cause de modifications contre sa volonté.

‘Amaliah Cahana’-Carmon a conscience d'être une femme-écrivain
, elle se consacre uniquement à l'écriture et mène une réflexion sur la littérature. Vers 1980, elle publie cinq essais sur la littérature féminine hébraïque
, dans lesquels elle exprime sa révolte contre la dévalorisation de la création féminine, due, selon elle, à la domination du modèle masculin dans la littérature hébraïque, domination qui rend l'expression féminine secondaire et marginale.

Contrairement à celles qui l'ont précédée, et notamment à Deborah Baron, ‘Amaliah Cahana’-Carmon essaie de décrire la réalité immédiate à travers les processus sociaux qui déterminent la réalité israélienne. A l'aide de deux romans publiés à vingt années d'intervalle, elle décrit le rêve sioniste avant la création de l'État
 et vingt ans plus tard
. Elle explore la réalité complexe et nuancée de la société israélienne, les grandes villes, le kibboutz, les villes de développement, les villes balnéaires ; et dans un roman plus tardif, le second Israël. 

Lily Rattok définit ‘Amaliah Cahana’-Carmon comme étant la première créatrice d'un modèle littéraire féminin, dans la mesure où elle s'attaque avec persévérance au modèle narratif traditionnel, c’est-à-dire masculin
. Ce modèle, qui limite le rôle de la femme à l'aventure conjugale, se décline schématiquement de la façon suivante : la femme rencontre l'homme, tombe amoureuse, surmonte une série d'obstacles pendant que se concrétise ce que Rattok appelle « le mensonge du mariage ». Une dimension érotique peut s'y adjoindre, les femmes attendant que quelqu'un les désire, les épouse, puis les abandonne et les oublie. L'homme, en revanche, dispose d'un nombre illimité de rôles qui lui permettent de s'accomplir. La création d'un modèle féminin consisterait en une exploration de champs supplémentaires susceptibles de constituer différents terrains de réalisation pour la femme.

Chez Carmon, l'amour occupe une place centrale, mais la séduction est un sentiment immédiat, évanescent, fuyant. L'illusion consiste à croire que ce sentiment peut être éternisé par le mariage, perçu dans cette optique comme un piège. Cette conception est illustrée dans deux nouvelles : « Lui constuire une maison au pays de Shin‘ar» (1966)
 et « Et, la lune sur la vallée d’Ayalon » (1971). Un parallèle y est dressé entre le destin d'une femme mariée et celui d'Israël, sous l'angle de la désillusion. Dans presque tous les cas, le mariage apparaît comme la seule issue, et pourtant la femme n'échappe pas à la déception. L'homme non plus n'est pas épargné par ce sentiment, seulement lui trouve son intérêt hors de la maison
.

‘Amaliah Cahana’-Carmon consacre une première partie de son oeuvre à briser le mythe patriarcal, celui de l'amour romantique, du mariage heureux et de la famille comme conditions nécessaires au bonheur. Dans la seconde partie, elle essaie de construire un nouveau modèle narratif.  Jusqu'en 1991, année de parution du roman Je l’ai accompagnée vers chez elle, dans lequel elle construit un modèle féminin authentique, les deux modèles se chevauchent. Elle utilise les schémas romantiques pour créer un personnage d'anti-héros. Le chevalier ne sauve pas la princesse, du reste il n'a personne à sauver (« Si j’ai trouvé grâce », 1966)
, et le paroxisme est atteint lorsque le chevalier se transforme en monstre. Les images de prisons sont courantes chez Cahana’-Carmon, sous l'influence des romancières anglaises du XIXe siècle (« Dans un même panier » et « Et, la lune sur la vallée d’Ayalon »).

Dès ses premières nouvelles, ‘Amaliah Cahana’-Carmon pose la question la plus significative en matière de littérature féminine, celle de savoir ce qui prime dans la vie d'une créatrice : l'amour ou l'oeuvre ? L'héroïne de Je l’ai accompagnée vers chez elle est le premier personnage de femme, dans l'oeuvre de ‘Amaliah Cahana’-Carmon, qui soit une créatrice accomplie conjuguant une vie d'artiste et une expérience amoureuse, combinant un parcours spirituel et une histoire d'amour avec un homme séduisant avec qui elle entretient un rapport d'égalité.

Conclusion

Vers la fin des années 1960, un nouveau courant inspire la littérature israélienne, plus individualiste, plus universaliste, plus existentialiste. Sur les plans politique et social, la société israélienne remet en question, voire renie les valeurs pionnières, tendance qui trouve son expression dans la littérature
. Sur le plan littéraire, une nouvelle liberté thématique s'accompagne de certaines recherches dans le domaine stylistique, de nouvelles formes d'expression sont explorées, roman expérimental, expériences sur le langage, polyphonie narrative, etc.
. Dans cette nouvelle donne, l'expression féminine trouve un certain essor et s'enhardit dans de nouvelles thématiques.

Une seule romancière, après 1967, a revendiqué une place dans la sphère publique. Shulamit Hareven (1931-2003), responsable d'une colonne dans le quotidien Ma‘ariv, s'est exprimée sur un grand nombre de sujets concernant la société israélienne et le conflit israélo-arabe. Ses articles, qui donnèrent lieu à publication
, occupent une place non négligeable dans son oeuvre. Elle affirme la nécessité d'arrêter l'occupation, dénonce ce qu'elle appelle « le blanchissement des mots ». Par exemple, dans le projet d'un parti d'extrême droite, on parle de « transfert » et non d' « explusion » ; les Arabes sont « tués » par les soldats, tandis que les Juifs sont « assassinés » par des Arabes ; les actes commis par les Juifs ne sont jamais qualifiés de « terroristes ». Shulamit Hareven a également dénoncé un phénomène fréquent, surtout en milieu arabe : le meurtre des jeunes filles déshonorées. La désignation légalement admise, bannie aujourd'hui par la presse elle-même, était « meurtre pour l'honneur de la famille », notification qui souligne le motif du meurtre, mais en même temps en atténue la portée. Il est maintenant question de « violence familiale » ou  de « crime » ou alors l'expression ancienne est gardée, mais entre guillemets, ou accompagnée d'un terme restrictif, comme « soi-disant ». Malgré la pertinence de ses questionnements, Shulamit Hareven n'a pas pour autant joui du même statut que ses collègues masculins, comme ’Amos ‘Oz ou ’Abraham B.Yehoshua pour les plus éminents. 

Le tournant des années 1980 marque l’essor véritable de l’expression féminine en littérature, sur les plans quantitatif et qualitatif. Ruth ’Almog, Shulamit Hareven, Dorit Peleg, Savion Liebrecht, pour ne citer qu’elles, produisent une littérature de qualité autour de nouvelles thématiques
. 

Sur le plan narratif, le mythe de l’amour romantique et le modèle traditionnel - attente-séduction-mariage - reculent. Des héroïnes moins passives, capables de s’occuper d’elles-mêmes et de leur entourage, sont même susceptibles de susciter l’admiration
. Le roman policier surtout produit des personnages de femmes belles, séduisantes, qui concilient amour romantique et parcours héroïque. En regard, les personnages masculins perdent de leur assurance et rejoignent des qualités ressortissant traditionnellement au caractère féminin – sensibilité, doute, manque de confiance, voire une certaine fragilité psychologique. Le commissaire ’Ohayon, personnage récurrent des romans policiers de Batya Gour, ferait presque figure d’anti-héros – séfarade, intellectuel, mélomane, romantique et seul
. 

La solitude est, sans conteste, le dénominateur commun des personnages qui peuplent la littérature féminine des vingt dernières années
. C’est peut-être sur ce terrain que le personnage masculin est susceptible de rejoindre un modèle féminin.

Une autre catégorie d’auteurs récuse le mythe de façon mordante, et refuse d’y sacrifier, même pour le nier. Chez Dorit Peleg ou ’Orly Castel-Bloom, par exemple, le schéma romantique est dénoncé comme étant un slogan vide ou un piège dangereux ; en aucun cas, il ne constitue une réalité affective. Leurs personnages féminins connaissent le désir, l’angoisse, la dépendance, et surtout l’ennui et la détresse, mais ils ne définissent pas leur vie en fonction de la relation avec un homme. Prisonnières d’une réalité qui n’offre par de susbstitut affectif à l’amour romantique, ces femmes refusent d’adhérer à la convention du mensonge
.

Si, comme le définit Lily Rattok
, le rôle de la littérature féminine consiste à briser le modèle narratif masculin, la question du substitut se pose. La création d’un nouveau modèle amène une redéfinition, celle d’une héroïne active qui se mesure à la réalité, dont l’histoire se construit sous nos yeux et à l’aide de laquelle les femmes pourront façonner leur vie, une vie différente de celle de leur mère. ’Orly Castel-Bloom illustre cette question dans son roman Heikhan ’ani nimts’eit (Où je suis
) qui cherche, en quelque sorte, à définir le je féminin. Prisonnière du regard des autres, l’héroïne ne s’identifie à aucun des rôles qu’on lui attribue, et elle avoue : « J’essaie tout le temps d’être ce que je ne suis pas » (hébreu, p. 16), mais finit par conclure « Est-ce que véritablement j’existe ? » (hébreu, p. 77), pour ne donner qu’une définition « Je suis ce que je suis. Un tronc d’arbre brûlé » (hébreu, p. 80).

Qu’elle brise les conventions en récusant tous les mythes quitte à se trouver destructurée dans une sorte de no man’s land sur le plan affectif,  ou qu’elle prenne le contre-pied du modèle traditionnel en opérant un renversement de valeurs, l’expression littéraire féminine se démarque essentiellement par son caractère subsersif. Quelles que soient l’époque et l’origine des auteurs, quel que soit leur statut social et leur environnement, les femmes dénoncent les mensonges conventionnels, font éclater les mythes et se dévoilent en révélant les faiblesses d’un système dont elles cherchent à s’émanciper.

� Gilbert et Gubar étudient la conception traditionnelle qui veut que l'écriture littéraire soit, dans son essence, masculine en se demandant si le stylo n'est pas une métaphore du membre masculin (metaphorical penis) ; Gilbert, Sandra M. and Gubar, Susan, The Madwoman in the Attic : the Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979 ; citées par Lily Rattok, Ha-qol ha-’aher, sipporet nashim ‘ivrit (L'autre voix, prose hébraïque féminine), Ha-sifriah ha-hadashah, Tel-Aviv, 1994, p. 261.


� « Le besoin de créer me semble très similaire au besoin d'amour, et il met de toute évidence en danger la possibilité de concrétiser cet amour. La femme risque de se considérer comme mentalement dérangée dans la mesure où son désir de créer constitue une menace terrible pour l'accomplissement de son amour de femme », Nurit Zarhi, « ’Ishah yaldah ’ishah » (« Une femme a accouché d'une femme »), in Mahshavot meyutarot shel geveret (Pensées superflues de femme), Ha-kibbuts ha-mé’uhad, Tel-Aviv, 1982, p. 263.


� Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, coll. Folio, essai, 1986 (écrit en 1949).


� Virginia Woolf (1882-1924) trouve significatif que les grandes romancières soient restées célibataires - Jane Austen, Emilie et Charlotte Brontë, George Eliot... (cf. « Le féminisme dans l'édition et la littérature », in Encyclopédie universalis, 9-365).


� La vie de recluse que mena Deborah Baron pendant trente ans en est l'illustration la plus marquante, voir infra.


� cf. Ziva Avran et Françoise Saquer-Sabin, « Amos Oz, David Grossman. Deux auteurs israéliens face au conflit israélo-arabe », in Tsafon n°14/15, automne-hiver 1993, pp. 44-55.


� Même ce fondement privé, faute de légitimité publique, est susceptible d'être vécu comme narcissique : « Peut-être n'écris-je que pas narcissisme, pour me garder moi-même, pour ne pas me perdre moi-même », Ruth ’Almog, Mavet ba-geshem (Mort sous la pluie, hébreu), Jérusalem, Keter, 1982, p. 52.


� Aliyah (pluriel aliyot) : mot hébreu signifiant « montée », « immigration ». La première vague d'immigration des juifs d'Europe en Palestine, dite première aliyah se situe entre 1882 et 1903.


� Rattok, op. cit., p. 265.


� in Bi-Khefifah ahat (Dans un même panier), hotsa’at ha-kibbuts ha-mé’uhad, Tel-Aviv, 1966. 


� Ibid.


� ’Elisheva‘, Simta’ot , Ruelles (hébreu), Jérusalem, Hadar, 1977, p. 50.


� Ruth ’Almog, ’Et ha-zar ve-ha-’Oyev, L’Étranger et l’ennemi (hébreu), Tel-Aviv, Sifriat po‘alim,1980, p. 11.


� Ben-Ner, Yitshaq, « Shmonah ‘asar hodashim », Dix-huit-mois » (hébreu, 1977), p. 148 ; « Dix-huit-mois », in Anthologie de la prose israélienne, Paris, Présence du judaïsme, Albin Michel, 1980, p. 266, 269.
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